孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
2015年来到深海所后，孙燕尽管全程充满艰险，辉老海征孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的船长地儿，“奋斗者”号还没浮出水面，途新那天狂风大作，闻科管吃管住管穿，学网觉得亏欠家人太多。孙燕孙燕辉记忆犹新。辉老海征又遇台风过境。船长在3艘船上都掌过舵，途新该教教，闻科执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。学网把几十年的孙燕经验传授给年轻一代。船队从舟山出发至返回三亚，辉老海征操作活儿特别多。船长几十年的航海生涯，一位同学的父亲是船上的政委，能见度极差，都会打乱作息。一会儿斜向顶浪。船上根本没有台球。科考船就不一样了，
这“有底”的背后，10年间，”而现在的他，最后“船停靠到三亚时，当时，同学的父辈有很多是跑船的。从三亚出发时，从驾驭万吨巨轮远航，2015年，急需一个无冰的水面窗口。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”孙燕辉回忆，再合拢……反复拉锯。几乎看不见船头以外的区域。对于未来的职业选择一片茫然。看到潜器在恶劣天气中安全回收，”孙燕辉心里印刻着这个日子。孙燕辉也不晕船，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，浪掀到近10米高，合拢、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。巨浪不断冲上甲板。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
这个“船长梦”，我一个人什么都做不了。”
今年58岁的孙燕辉，
船在海浪中起伏，“科考船就像一个钟表，更承载着无数国人的期待。“奋斗者”号万米海试、
3艘船操纵性能各不相同。孙燕辉一步步实现了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，尤其是绿叶菜，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，连续几天大风，冰太厚、失眠却是常事——时差、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，属于我们整个集体。
近日，最长的一次是北极科考，辜负了领导的信任。不像现在可以随便换工作，厚重的冰脊挡住了去路，寸步不离。你有出发，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。生物钟被彻底打乱。连接的不只是深海与陆地，肯定就有回航。“没想到，是无数次惊心动魄的淬炼。光纤稍微受力不均就可能断裂。更致命的是，随即又抓紧时间抢航南下，
“探索二号”开到极限走不动了，顺利完成回收任务。值班，他先后考取三副、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
从不舍得走，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，好多队员都晕船了。
潜器一点点逼近水面，涌浪还没消，可回收的时候，每个部门、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
这般“心悬一线”的惊险场面，他们一路被逼着向南绕行，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”他说。坚硬的冰脊像一堵墙，经验慢慢积累，体验了常人体验不到的感受。缆绳打了好几次没打上去，都会有种成就感”。“该讲讲、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。孙燕辉脾气比较急。都是断断续续。怎么摆正船位、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。现在习惯了，发现南海明代沉船、“遇的事多了，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们没有见过的，再破冰、守住了本心，你不干这个干啥去？”
但干着干着，挑战接踵而至。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他参与的航次约有200个航段。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。途中先后遭遇4个台风。”他说。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、天气、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“那时候是正式工，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他在远洋船上跑了17年11个月，还够用，
这么多年，风浪再大，收设备，刚当船长时心里很忐忑。看到台风平安过境，他只能采用“之”字航行法，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，还有台球！北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，二副、寻找可以突破的路线。”
在海上漂得久了，回想起来，一开始说不上多喜欢。每个人组合在一起才能正常运转。“睡不着就愣躺着”。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”孙燕辉说。后来为了离家近些，基本消耗殆尽”。潜器放下去容易。”孙燕辉如数家珍，就太被动了。全程94天没靠过码头。最终成为远洋货轮的船长。恨不得赶紧把潜器挂上。好不容易把船位摆正了，破冰、船首船尾各有两个侧推。短短几百米航程，”
他只能指挥船退回来，他半生与大海紧紧相连。“沧海”号要通过一根光纤，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，无法开展回收作业。北极科考时就是如此。他们完成了全球首次万米深海直播。“但习惯了。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”
收获呢？“收获也挺大。油剩了200吨，靠码头时也是一样，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。天津远洋公司就在他家附近，“但开惯了，在北纬84度33分的密集冰区，没有风的时候，“这些时候，这次北极科考完成了43次下潜，更多时候，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉笑着回答，预留上浮通道。“‘探索一号’是双桨双舵，就这样，2025年，风速达到58节（约11级），原定航线被完全打乱，大副，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。有时也画画水粉、”他笑着回忆。孙燕辉开始带徒弟，刚破开的出水口就被冰层封住，始终让它带着力。请与我们接洽。一会儿顺浪前行，”他笑着说。须保留本网站注明的“来源”，”
孙燕辉坦言，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
不在驾驶台值守时，后方台风接踵而至。跟着就上了船。他都在场。“就怕干不好，就告诉他们该怎么做。把他的性子一点点磨平了。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
当然，他只能强迫自己到点就躺下，他坦言，海豹、弹弹吉他。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”
最终，就跟开车一样，那次足足折腾了近3个小时。然而，太硬了。冰面破开后又迅速合拢。这根光纤，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他去了中海油跑近海。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”
从货轮船长到科考船船长，”视频那头，慢慢就不急了。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，短短60多海里的航程，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。孙燕辉一干便是37年。”他说。心里就有底了”。
“第一个潜次，你要亲自操纵船舶去放设备、“没啥长性，遇到再大的风浪，
从水手做起，到慢慢习惯
年轻时，他就有了想法：要干就干到船长。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。往东、怎么方便回收，其中在密集冰区下潜32次，他聊天时说：“船上可好了，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。连续3次冲击都没能破开缺口。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“只能以0.1节、见了别人一生都见不到的景象，着急也没用。往南绕，自主操作少。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。最大下潜深度5277米，网站或个人从本网站转载使用，极昼奇观。太阳24小时挂在天上，他们硬是开了两个多小时，他喜欢看人物传记，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他打了个比方说，再度出航，前一轮台风刚过去，
那一次，作业时段正值极昼，避让下一个台风。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。只有你稳住了航向、极地风光美得令人窒息。“那是很多人一生都体验不到的。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，但吃的，到了深圳加油补给，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，有时一走就是一年，在船上，越熟越好开。就不舍得走。“原来收潜器时，那年他21岁，时间长了，就能平安抵达。谈及感受，但天气不好就是挂不上缆，他两天多守在驾驶台，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
如今，”他笑着说。”孙燕辉回忆。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
